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 O território da ficção científica é um universo de proporções imensas. É difícil 
quantificar a enorme diversidade de livros e de filmes escritos, realizados e classificados 
sob esta designação. Se para alguns a denominação “ficção científica” remete para 
mundos demasiadamente imaginosos, repletos de absurdo irrealismo ou fantasia 
vagamente infantil, para muitos o termo evoca um género literário ou fílmico 
razoavelmente bem definido, com grande poder de atracção, no qual estão incluídas 
muitas obras francamente admiradas, por vezes mesmo cultivadas com autêntica 
devoção. 
 1. Ao tentar compreender-se o porquê deste fascínio, um primeiro aspecto que 
salta à vista é a proximidade que este género estabelece com outros âmbitos com os 
quais faz fronteira: o tratamento das grandes questões da utopia e da distopia; a 
abordagem de temáticas com implicações a vários níveis, como a exploração das 
viagens no tempo; a exploração hipotética de mundos extra-terrestres; algumas das 
grandes questões científicas de peso mundial como por exemplo o perigo nuclear. Mas a 
ficção científica tem sido também um território muito propício ao desenvolvimento de 
ideologias que, não fazendo directamente parte da sua lógica, se lhe têm associado com 
bastante eficácia. É o caso do Feminismo (grande parte dos escritores de ficção 
científica são mulheres), da luta pela igualdade de género, do cultivo de questões 
esotéricas ou mesmo religiosas, onde ganha lugar de destaque a interrogação acerca da 
possibilidade da imortalidade humana, entre muitas outras temáticas que cruzam a 
dimensão científica com a filosófica. 
 Na verdade, quando se começa a perscrutar este mundo com mais atenção, 
rapidamente se percebe que, sob uma aparência tantas vezes lúdica se escondem 
grandes questões e anseios, as grandes preocupações e interrogações da humanidade. É 
verdade que existe uma boa quantidade de obras de ficção científica sem grande 
qualidade estética. Mas o número das que têm marcado território e ficado para a 
História, tanto ao nível da literatura quanto ao nível do cinema, está longe de ser 
insignificante. Na vasta bibliografia que os Estados Unidos têm produzido sobre o tema 
– e que inclui vários dicionários e enciclopédias – existe por exemplo a obra de Willis 
McNelly intitulada Science Fiction – the academic awakening, que testemunha, por um 
lado, a dificuldade que o género teve, dadas as suas características, de ganhar 
credibilidade no mundo académico, e, por outro lado, o lugar que já conquistou nesse 
universo, por via da riqueza de significado que tantas vezes se esconde sob a capa de 
meras histórias de entretenimento, fantasia e aventura.  
 Em Portugal há ainda poucos estudos aprofundados sobre o assunto e é difícil 
achar informação razoavelmente bem organizada, encontrando-se, pelo contrário, uma 
situação de manifesta ambiguidade a nível de classificação e catalogação. Tal fenómeno 
não apenas testemunha uma real falta de conhecimento fundamentado sobre o assunto, 
como evidencia a complexidade envolvida neste género ficcional, o qual mantém, 
inclusivamente, uma relação íntima com o território da chamada “divulgação 
científica”. Na verdade, não deixa de ser pertinente procurar verificar até que ponto a 
divulgação científica é “ficcional”, assim como é sem dúvida razoável tentar apurar o 
que há de “divulgação” (no sentido de um tratamento não especializado e dirigido a um 
vasto público leigo) de problemas efectivamente científicos no género literário ou 
fílmico de que aqui tratamos. A própria terminologia (“ficção científica”) assume uma 
espécie de tácita contradição nos termos: trata-se de “ficção”, isto é, está-se no território 
da cultura enquanto construção imaginosa, inventiva, fruto da criatividade e 
subjectividade humanas, mas, por outro lado, trata-se de uma ficção “científica”, isto é, 
que tem a pretensão de lidar com o território da ciência enquanto construção objectiva, 
demonstrável empírica ou matematicamente. Estaremos perante um mero jogo de 
palavras, ou pode aceitar-se que, até certo ponto, não exista ciência sem alguma dose de 
ficcionalização – pelo menos prévia –, enquanto, pelo contrário, também a ficção deva 
manifestar uma dimensão de “verdade” e demonstrabilidade, para que a sua exigência 
de verosimilhança possa funcionar? Ou, se se quiser colocar a hipótese menos positiva, 
será que a ficção científica pretende realizar uma subversão de ambos os conceitos, 
construindo uma discutível mistificação da ciência, ou ambicionando uma impossível 
“cientifização” da imaginação? Mais razoável é, na minha opinião, admitir a hipótese de 
que não exista ficção “pura” nem sequer pura ciência. O filósofo polaco Roman 
Ingarden (374-375) alerta para o “risco” de que possa acontecer a primeira situação, o 
que significaria a morte da própria obra:  
 Quando nós […] somos […] obrigados a pensar que nos acontecimentos e nos 
 objectos apresentados se trata de formações puramente fictícias que não 
 comportam em si nenhum indício do aspecto de realidade então a obra 
 permanece para nós algo de irrelevante, morto, dispensável, a sua polifonia 
 valiosamente qualitativa não tem possibilidade de se desenvolver […].  
 Assim como esta hipótese, por remota que seja, evidencia a contrario o valor de 
revelação do real contido em qualquer acto ficcional efectivo e pertinente, do mesmo 
modo é fundamental sublinhar que nenhum acto científico dispensa a subjectividade de 
quem o produz, já que, no limite, ele é sempre também, de algum modo, leitura e 
representação, “re-apresentação” de determinados aspectos do real. É justamente no 
instável equilíbrio destas duas atitudes que se situa a “ficção científica”, sendo, pois, 
essencial partir da assunção do valor cultural – e, até certo ponto, mesmo científico – 
que este género demonstra, na medida em que vai muito mais longe do que o puro 
entretenimento a que demasiadas vezes é reduzido. Se tal facto pode ser constatável na 
literatura, ele assume uma maior proeminência no cinema, o qual, dada a sua natureza 
perceptual, icónica, torna ainda mais evidente que a ficção científica se assume como 
uma espécie de terceira via de conhecimento – para além da ficção “pura” ou da ciência 
“pura” –, dando a “ver” (em sentido literal) aquilo que o ser humano vai conhecendo da 
realidade, bem como tudo o que dela deseja vir a conhecer, num universo que se afigura 
em permanente mutação.  
 Assim, grandes escritores e realizadores famosos têm empenhado muito do seu 
esforço e criatividade artística na construção de obras de referência no âmbito da ficção 
científica, atestando que esta não constitui um género menor. A título de exemplo, aqui 
ficam alguns nomes, no campo da literatura: Jules Verne, H.G.Wells, Aldous Huxley, 
Andrei Platonov, Kafka, Doris Lessing, George Orwell, Philip K. Dick, Arthur C. 
Clark, Ursula le Guin; e, no universo fílmico: Georges Méliès, Kulechov, Fritz Lang, 
François Truffaut, Stanley Kubrick, David Cronenberg, Andrei Tarkovsky, Steven 
Spielberg, Ridley Scott, James Cameron, Wim Wenders, Tim Burton, Peter Weir, 
Kurosawa, George Lucas, Clint Eastwood, Wong Kar-Wai, Werner Herzog, entre 
outros. 
 Não restam dúvidas de que se trata de um género com grande potencial do ponto 
de vista da análise sócio-política, cultural, filosófica e até religiosa e moral, já que 
instaura mundos paralelos que são sempre, em última instância, alegorias do mundo 
real, manifestando algum tipo de reflexão sobre este, e não tanto propondo formas de 
alienação, como um olhar mais superficial pode ser levado a crer. Ursula Le Guin (Le 
Guin 5), que, além de escritora ficcional, tem produzido pensamento analítico sobre este 
género literário, afirma com clareza que só aparentemente ele constitui uma forma de 
escapismo. Na realidade, muitos leitores dizem não apreciar a leitura de tais obras, uma 
vez que as consideram deprimentes, isto é, não as encaram como formas de 
entretenimento ou diversão, nem sequer como meras previsões fantasiosas de mundos 
alternativos, mas antes compreendem que nelas se plasma e transfigura uma descrição 
metafórica do real, a qual propõe um conhecimento por vezes exigente e até angustiante 
de determinadas dimensões da existência, que desta forma exigem uma tomada de 
posição pessoal
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. Também Vivian Sobchack, directora do American Film Institute, 
costuma insistir na diferença entre a escrita fantástica e a ficção científica, já que 
enquanto que a fantasia pretende fazer-nos suspender a crença, a ficção científica quer 
fazer-nos acreditar e, portanto, dar a conhecer. E – para complementar esta linha 
interpretativa que sublinha o valor cognitivo do género –, vale a pena lembrar outra 
grande teórica do assunto, Doris Lessing, que sublinha o facto de a ficção científica ser 
uma forma de oferecer novos horizontes à mente humana em expansão.  
 2. Ora, dentro da grande quantidade de obras desta natureza, podemos distinguir 
subgrupos orientados para diversas temáticas, que vão desde os livros e filmes sobre 
monstros, aos que têm robots como protagonistas, os que tratam das viagens no tempo 
ou os que relatam grandes desastres (por exemplo nucleares), os que exploram as 
potencialidades da mente humana ou os que se concentram na questão dos mundos e 
dos seres extra-terrestres – para dar apenas alguns exemplos. 
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pessoas, que não lêem ficção científica, a descrevam como “escapismo”, mas, quando questionadas mais 
a fundo, admitem que não lêem ficção científica porque “é muito deprimente” (Le Guin, 2008, p. 5). 
 
 Uma área de importância inequívoca neste território é a que questiona a fronteira 
entre o humano e o não humano (podendo, nesta segunda categoria, incluir-se tanto o 
sub-humano como o para-humano ou mesmo o pós-humano, para ir ao encontro da 
tendência bem actual dentro dos Cultural Studies). São os livros e os filmes que incluem 
seres próximos dos seres humanos mas que não podem, em última instância, ser 
considerados “pessoas”. Esta categoria vai desde robots sofisticados ou que se 
encontram na fronteira entre as duas naturezas (é o caso do famoso filme Robocop, cujo 
protagonista é um robot feito com partes de um polícia que morreu) até a monstros de 
vários tipos, passando pela figura mais ambígua dos andróides e atingindo o ponto de 
maior proximidade humana com os clones. E tanto esta variedade como esta variação 
testemunham a mentalidade das diferentes épocas em que têm lugar. 
 Um famoso filme britânico dos anos sessenta, Village of the Damned (1960), 
realizado pelo alemão Wolf Rilla e baseado no romance de John Wyndham, Midwich 
Cuckoos (1957), aborda precisamente a questão da fronteira entre o humano e o não-
humano e testemunha de modo muito evidente, através das duas versões que se 
seguiram a esta primeira, como a ficção científica está sempre histórica e culturalmente 
muito marcada, constituindo, por isso mesmo, um pertinente instrumento de análise 
cultural e socio-política – como adiante poderemos verificar, através da análise destes 
filmes. 
 3. Julgo podermos encontrar a origem primeira desta problemática – que é 
fundacional no que toca ao género em causa –  nessa obra-matriz da ficção científica 
que foi o Frankenstein de Mary Shelley, publicado pela primeira vez em Inglaterra em 
1818. No contexto romântico e gótico do século XIX, Shelley dá corpo a essa narrativa 
fáustica sobre a tentação do conhecimento acima de tudo e todos, na qual é evidente a 
influência da Revolução Científica e dos correspondentes valor e papel da ciência na 
vida do homem. Diz Mary Shelley (41): “In this mood of mind I betook myself to the 
mathematics, and the branches of study appertaining to that science, as being built upon 
secure foundations, and so worthy of my consideration”. Mas o ponto nevrálgico da 
história será o da relação entre o cientista, ávido de conquista e de saber, Victor 
Frankenstein, e o objecto por ele criado, esse ser monstruoso, qual ser humano falhado, 
que virá a causar irreparáveis danos na vida do seu criador. Oiçamos Frankenstein 
(Shelley 56) a falar da sua criatura: 
 I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into 
 an inanimate body. For this I had deprived myself of rest and health. I had 
 desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had 
 finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust 
 filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed 
 out of the room, and continued a long time traversing my bedchamber, unable to 
 compose my mind to sleep. […] When, by the dim and yellow light of the moon, 
 as it forced its way through the window shutters, I beheld the wretch – the 
 miserable monster whom I had created. 
 Como é sabido, Victor repudia a sua criatura, horrorizado, já que esta não 
corresponde à imagem de beleza que acalentara no seu sonho, não se assemelha, como 
ele desejava, aos humanos, antes evidencia uma aparência de fealdade e horror. Na sua 
imensa solidão, abandonado pelo seu criador, o monstro torna-se mau, violento. Não 
podendo suportar o facto de não ser amado, a criatura destrói outros seres vivos, incapaz 
de amá-los por não serem seus semelhantes. Este é o seu lamento (Shelley 96-97): 
 You, my creator, detest and spurn me, thy creature, to whom thou art bound by 
 ties only dissoluble by the annihilation of one of us. You purpose to kill me. 
 How dare you sport thus with life? Do your duty towards me, and I will do mine 
 towards you and the rest of mankind. […] Remember, that I am thy creature; I 
 ought to be thy Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from 
 joy for no misdeed. Everywhere I see bliss, from which I alone am irrevocably 
 excluded. I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, 
 and I shall again be virtuous. 
 O problema desse monstro que não tem nome – porque um criador que não é 
Deus não sabe, ultimamente, dizer quem é o ser criado, não pode atribuir-lhe uma 
identidade – passa, portanto, pela ausência de relações decisivas: não tem pai, não tem 
mãe, não tem amigos, não tem nenhuma relação afectiva que o resgate da imensa 
solidão em que vive, a solidão de quem não tem a “chave” da sua própria existência, 
tendo sido atraiçoado por aquele que lha deveria dar. Invejoso da felicidade alheia, 
culpa Frankenstein da sua própria maldade, consequência do sofrimento a que este o 
votou. E procura na sua mais recôndita memória aquilo que não consegue encontrar:  
nenhuma lembrança lhe traz o segredo do seu “ser”, a certeza de um amor que lhe diga 
quem é, em “quê” consiste (Shelley 117): 
 But where were my friends and relations? No father had watched my infant 
 days, no mother had blessed me with smiles and caresses; or if they had, all my 
 past life was now a blot, a blind vacancy in which I distinguished nothing. From 
 my earliest remembrance I had been as I then was in height and proportion. I had 
 never yet seen a being resembling me, or who claimed any intercourse with me. 
 What was I? 
 Grande parte da ficção científica de maior qualidade (e a ficção científica fílmica 
de maior qualidade tem quase toda a sua origem na literatura, seguindo depois para o 
universo do cinema e da televisão) vai lidar precisamente com esta questão, a da 
orfandade e, portanto, infelicidade dos seres criados – embora nem sempre colocada de 
forma tão explícita, ou tão completa, e tratada de modos muito diversos. Darei aqui 
apenas alguns exemplos, de entre a imensa profusão de subtemas que se englobam nesta 
grande temática da ficção científica, dentro da qual se destacam alguns aspectos, que 
surgem, aliás, no lamento do monstro de Mary Shelley: 
 - a ausência de um pai (tanto por real inexistência quanto por falta de genuíno 
 interesse ou amor); 
 - a ausência de relações humanas afectivas; 
 - o problema da memória ou falta dela (“my past life was now a blot”), o que 
acarreta o problema da identidade; 
 -o problema do próprio destino (ou seja, em última instância, o drama irresolúvel 
da morte). 
 a) Um primeiro exemplo é o da famosa obra de George Orwell, 1984, adaptada 
ao cinema em 1948 por Michael Radford. Aqui toda a questão se centra na identificação 
entre o Poder e a figura da autoridade “paterna”. Ou seja, o Poder quer ser o Pai de 
todos, aquele que supostamente lhes diz quem são, aquele para quem tudo remete. 
Estamos no território do totalitarismo, e portanto o controlo sobre as pessoas exige o 
controlo da própria linguagem, pois essa é a forma de controlar o pensamento. Por 
consequência, esse Pai omnipresente intitula-se Big Brother, para fazer passar a ideia de 
uma proximidade que não existe, de uma falsa familiaridade inter pares (e haveria tanto 
para dizer sobre este específico aspecto, numa sociedade como a contemporânea, onde o 
“professor” se tornou num “mediador”, onde os “alunos” passaram a “estudantes”, onde 
os pais ou as mães são os “melhores amigos dos filhos”…). No caso da obra de Mary 
Shelley toda a monstruosidade da situação tem que ver com o facto de o “Pai” - i.e., 
aquele que “cria”, aquele que, com a sua maquiavélica ciência, gera novos indivíduos -, 
não conceder aos seus “filhos” o dom mais precioso de todos, que se chama liberdade, e 
que é fruto do amor gratuito. Na obra de Orwell tal despotismo é levado ao seu ponto 
máximo, o do contra-senso que consiste em que um “Pai” obrigue os filhos a amarem-
no, já que o amor é, por natureza, livre. O problema da memória é também tratado neste 
filme, com particular evidência e uma grande dose de ironia: através da acção do 
Ministério da Verdade, faz-se o diligente e sistemático apagamento da memória (tanto 
individual quanto social e colectiva, através da destruição de todos os dados e 
documentos históricos), com propósitos de clara manipulação, já que um povo (tal 
como uma pessoa) que não sabe quem é pode ser levado a acreditar que é aquilo que o 
Poder quer que ele seja
2
.  
 A questão da definição de “humanidade” está, aliás, nesta obra, precisamente 
ligada à questão da memória, quer no seu sentido psico-físico, quer na sua abrangência 
mais filosófica, como reminiscência “natural”, à maneira platónica. Na verdade, Orwell 
introduz, na figura do protagonista, Winston Smith (um homem que luta até ao limite 
contra a submissão a um regime ferozmente totalitário e homologante), a evidência da 
“memória” do bom e do belo, enquanto específico traço do DNA humano. Uma das 
cenas mais belas desta obra tem lugar quando Winston, ao entrar na lúgubre, feia e suja 
cantina onde habitualmente toma as suas “desenxabidas”, semi-sintéticas refeições, 
juntamente com uma multidão de gente triste e passiva, uniformemente vestida de azul, 
subitamente é assaltado pelo pensamento de que “em tempos as coisas teriam 
[certamente] sido diferentes”, de que algures, em algum tempo, teria sido possível 
verificar que esta não era “a ordem natural das coisas”, a comida teria tido sabor, a 
roupa seria bonita e sem buracos, a mobília seria elegante, o café seria autêntico. 
Ninguém lho dissera, ele nunca vira ou saboreara tais delícias, mas dentro do seu ser 
uma espécie de voz, vinda do fundo de uma memória antiga, garantia-lhe que lhe estava 
a ser retirado “algo a que ele tinha direito” (Orwell 51). 
 A solidão do protagonista surge precisamente do facto de ele ser capaz de 
detectar em si próprio estas características, não se sentindo, portanto, “igual” a todos os 
outros, homologado como eles; o que está em causa não é o mero totalitarismo político, 
é o totalitarismo de qualquer mentalidade comum ou de qualquer poder, enquanto força 
violenta que pretende esvaziar cada indivíduo da sua individualidade, da sua identidade 
mais profunda, de modo a levá-lo a pensar e agir de determinada forma. A derrota de 
Winston Smith vai consistir exactamente nisto: em que ele, por via de uma destrutiva e 
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 Cf. Orwell, George. Nineteen Eighty-Four. London, Penguin Books, 1978. 31-35: “It was quite simple. 
All that was needed was an unending series of victories over your own memory. ‘Reality control’, they 
called it: in Newspeak, ‘doublethink’”[ …]. “All history was a palimpsest, scraped clean and reinscribed 
exactly as often as was necessary”. 
mentirosa solidão, virá a ser incapaz de manter as suas certezas interiores, acabando por 
vir a negar as evidências (como, por exemplo, que 2+2=4), preferindo “amar” esse falso 
pai, o Big Brother, que, em vez de lhe dar espaço a que ele seja ele próprio, lhe garante 
protecção e “carinho”, se ele afirmar o oposto. 
 b) O segundo caso a que queria referir-me é precisamente o do conjunto de 3 
filmes acima mencionados: o filme britânico de 1960 intitulado Village of the damned, 
realizado pelo alemão Wolf Rilla e baseado no livro de John Wyndham, Midwich 
Cuckoos (1957); o filme, também britânico, que se lhe seguiu, três anos depois, 
Children of the damned, realizado por Anton Leader, e a versão norte-americana de 
1995, realizada por John Carpenter, que retoma o título original, Village of the Damned. 
 O essencial da história do primeiro filme consiste no seguinte: uma pequena 
aldeia inglesa é vítima de um estranho e misterioso incidente. Durante um curto período 
de tempo, todos os seres vivos nela existentes (pessoas e animais) caem num estado de 
aparente ataraxia, como uma espécie de desmaio geral. Quando acordam, nada parece 
ter-lhes acontecido e, à parte uma vaga sensação de frio, todos se sentem como antes. 
Contudo, algum tempo depois todas as mulheres da aldeia em idade fértil descobrem 
estar grávidas e virão a dar à luz na mesma altura. As crianças que nascem, 
aparentemente normais e saudáveis, começarão, porém, à medida que o tempo passa, a 
exibir características peculiares: uma inteligência e precocidade espantosas, uma 
capacidade telepática entre elas e algumas características físicas comuns (cabelo 
invulgarmente loiro, unhas mais estreitas que o normal, um olhar intenso que por vezes 
parece hipnotizar – nestes “efeitos especiais” consistirá muito do sucesso que o filme 
obteve). Dentro de pouco tempo virá a descobrir-se que são de outro planeta e que têm 
pretensões de domínio sobre a Terra.  
 Na primeira versão desta história, realizada em 1960, o cerne do problema será 
tratado essencialmente pelas suas implicações políticas. Quem terá de lidar com a 
questão é a British Intelligence, cuja maior aliada será a comunidade científica – o 
Professor Gordon Zellaby, cientista famoso, está, aliás, pessoalmente implicado na 
situação, uma vez que uma das crianças nasceu da sua própria mulher. A equipa 
encarregada de investigar a situação virá a confirmar que o propósito de quem enviou 
essas crianças é controlar “the will of the world”. O problema de fundo é, portanto, a 
questão do poder a nível mundial. 
 A versão seguinte, realizada em 1963 por Anton Leader, afasta-se ligeiramente 
da linha interpretativa da primeira, tanto no título (Children of the Damned) como no 
seu conteúdo significativo. Embora mantendo o peso político da primeira versão (afinal 
de contas a diferença temporal é apenas de 3 anos), este segundo filme dá um passo 
adiante e levanta também questões de outra natureza, nomeadamente a do confronto 
entre ciência e fé. A pretensão cientifista assume, aqui, uma incidência maior, através da 
implicação de que o mistério da existência esteja apenas dependente da evolução da 
ciência, a qual virá, mais tarde ou mais cedo, a explicar toda a realidade. A discussão 
implicada neste tipo de abordagem é dupla: por um lado, trata a questão religiosa a 
partir de uma base materialista, cientifista e positivista. Por outro lado, procura colocar 
questões acerca do humano – serão essas criaturas (que, neste caso, surgem em 6 países 
diferentes) uma espécie comparável à humana ou não? A sua diferença implicará 
também uma superioridade real? 
 A terceira e última versão da mesma história é realizada cerca de 30 anos mais 
tarde, em 1995, pelo cineasta americano John Carpenter, e retoma o título original, 
Village of the Damned. O salto histórico-cultural torna-se, neste caso, muito evidente: 
tanto a questão política como a estritamente religiosa perderam peso (afinal de contas a 
guerra fria já acabou há algum tempo e o mundo avançou noutras direcções), e o 
contexto passa para o âmbito da discussão acerca das fronteiras entre o humano, o sub-
humano, o para-humano ou o pós-humano. A problemática ganha, deste modo, uma 
amplitude tanto geográfica (das várias “aldeias” dos primeiros filmes passa-se para a 
grande “aldeia global” que é o mundo contemporâneo), quanto a nível de reflexão 
civilizacional: para onde caminha o mundo actual? Estaremos a perder humanidade? Ou 
deveremos considerar aquilo que a humanidade é segundo novos moldes? A discussão 
torna-se, aqui, mais incisiva (e até mais violenta, através do retrato de um universo onde 
está em causa a própria liberdade, a autoridade, os valores mais sagrados como o da 
vida, da fé, do conhecimento), passando do contexto político-religioso estrito para a 
dimensão ética e ontológica. Desta forma, a obra aproxima-se da temática tratada em 
outros filmes famosos de ficção científica, como é o caso de Blade Runner, onde o traço 
de distinção entre o humano e o não humano parecia ser o da capacidade de “empatia” 
entre semelhantes. Num dos diálogos mais significativos do filme de Carpenter a 
personagem do Doutor Alan Chaffee/Christopher Reeve, “pai” da terrível Mara, afirma 
a dada altura: “Nós [humanos] somos superiores na nossa capacidade de amar. Sem 
compaixão vocês não são nada”. O cerne da questão é, sem dúvida, um questionamento 
sobre a natureza humana, sobre a sua capacidade de relação, de afecto, de amor, 
entendida como elemento indispensável para a definição de uma “pessoa”. O filme 
termina de forma violenta, com a terrível morte de cada um dos adultos que procura 
resolver a situação, instaurando-se, assim, uma espécie de repetição de actos parricidas. 
Na verdade, é como se a história procurasse demonstrar que de tais criaturas sem pai 
(ou, pelo menos, sem relação afectiva com esse pai tirânico e distante) só é possível 
resultar ódio, particularmente (e ironicamente) dirigido aos que com eles procuram 
estabelecer qualquer tipo de relação afectiva ou mesmo “paternal”. A mensagem é 
antropológica, mas é também social e – porque não dizê-lo? – pode ser levada ao ponto 
das suas implicações metafísicas. 
 Apesar das diferenças entre as três obras (ou as quatro, se quisermos considerar 
o livro de que partem), há, portanto, um inequívoco ponto comum: trata-se sempre de 
crianças que não têm pai, ou antes, têm um progenitor desconhecido – alguém as 
“gerou” mas não se sabe quem, e a suspeita (que depois se vem a verificar) é que esse 
“criador” ou “gerador” (seja ele cientista, político ou de outro âmbito de conhecimento) 
as tenha criado não por puro e gratuito amor, mas sim por estratégia de poder e ódio 
(neste caso, em relação aos humanos). O problema levantado por Mary Shelley no 
início do século XIX (uma criatura que não é verdadeiramente amada pelo seu criador) 
encontra-se aqui bem vivo, embora colocado de modo invertido: não se trata de 
monstros, mas sim de crianças bonitas; não tiveram origem na fracassada criatividade 
de um cientista bem-intencionado, mas antes provêm de uma origem semi-desconhecida 
e toda-poderosa, cujas intenções são claramente nefastas; as criaturas não evidenciam 
qualquer sentimento de inferioridade, mas antes manifestam uma auto-confiança quase 
total e um evidente propósito destruidor, ao mesmo tempo que possuem características 
que as tornam mais poderosas que os humanos.   
 No terceiro filme, que é aquele onde os traços culturais da modernidade e pós-
modernidade se evidenciam com maior clareza, o cientista de serviço pertence ao 
governo e é, significativamente, uma mulher (Dr. Susan Verner/Kirstie Alley). 
Procurando desempenhar o papel de mãe, Susan Verner tenta, juntamente com o Doutor 
Alan Chaffee, “humanizar” as crianças e, finalmente, salvar a única na qual se vêem 
sinais de empatia, de capacidade de sofrimento, e de relação afectiva. Porém, no final é 
apanhada pelas crianças e morta selvaticamente por elas. Nesta versão, que é a mais 
violenta de todas, tanto a ciência como a religião são liminarmente atacadas (o padre, 
que tinha falado dos homens como feitos à imagem de Deus, possuindo uma alma, é 
igualmente morto). Em conclusão: em qualquer um dos três filmes, não se conhece a 
origem das criaturas – não há ninguém para dizer quem são aquelas crianças, elas 
funcionam como seres entregues a si próprios, e esse vazio de paternidade, que é 
também um vazio de identidade, leva naturalmente à violência, prefigurada no olhar 
malévolo das crianças.    
 c) O terceiro caso é o recente filme britânico de ficção científica intitulado Moon 
(uma co-produção inglesa e americana), realizado em 2009 por Duncan Jones. Aqui 
surge também o tópico da solidão, criado através da própria situação narrativa: um 
homem completamente sozinho no espaço, Sam Bell, trabalha numa estação lunar, 
tendo apenas máquinas por companhia, a fim de cumprir uma missão de importância 
científica e industrial, que tem também, naturalmente, implicações financeiras de grande 
escala, ligadas às necessidades energéticas da terra: trata-se de recolher hélio-3, o 
combustível terrestre mais usado. Neste caso, a questão da identidade é tratada ao 
contrário: todos têm nome, inclusive as máquinas (como por exemplo o “fiel” Gerty, 
computador pessoal, espécie de robot que interage diariamente com o protagonista), 
facto que imediatamente lança o filme na situação pós-moderna da diluição de fronteiras 
entre o humano e o não-humano (neste caso coincidente com a máquina). Só que esse 
homem, que está a terminar a sua missão de três anos na lua e que anseia voltar para a 
terra, para a sua mulher e filha, vai descobrir, aterrado, pouco antes de regressar, que 
não é humano – é um mero clone. Ou seja, o seu nome não é só seu – há muitos Sams 
iguais a ele. Tal como acontece com os andróides de Blade Runner, as memórias que 
tem foram implantadas, não são reais. E a relação que tem com a terra é indirecta, tendo 
lugar através de uma transmissão que ele julga ser via satélite, mas que virá a descobrir 
não acontecer em tempo real, consistindo antes na montagem de uma gravação. Numa 
das cenas em que dialoga com a equipa de cientistas que o contratou (e que ele não sabe 
terem sido os seus próprios criadores) é patente a distância, a frieza, a falta de interesse 
genuíno por ele. Estes cientistas e empresários, símbolo de uma espécie de paternidade 
colectiva e difusa, não mostram quaisquer sinais de dor pelo facto de verificarem que a 
sua criatura não é perfeita e que sofre com a descoberta da sua verdadeira identidade. A 
relação criador-criatura é aqui reduzida à sua dimensão mais funcional e interesseira, o 
que confirma a clara percepção que o realizador tem dos grandes perigos que vive o 
mundo contemporâneo. A título de conclusão, vale a pena relembrar novamente o filme 
de Ridley Scott Blade Runner, de 1982, particularmente a cena que modo mais evidente 
e dramático sintetiza este problema da relação entre o ser criado – robot, andróide, clone 
– e aquele que o fez. Trata-se de uma obra americana, que constitui, tal como o 
Frankenstein de Mary Shelley, um verdadeiro paradigma dentro da ficção científica. 
Baseada no livro de Philip K. Dick, Do Androids dream of electric sheep?, de 1968 
(embora o título do filme seja retirado do livro de Alan E. Nourse The Bladerunner, de 
1974), narra a história de um conjunto de andróides muito perfeitos, chamados 
“replicantes”, que a dada altura da sua existência começam a sentir emoções, 
capacidade de ligação afectiva e, pior do que tudo, desejo de serem felizes, tornando-se, 
portanto, potencialmente perigosos e muito incómodos, uma vez que escapam à 
finalidade mecânica para a qual foram criados. Torna-se, portanto, necessário eliminá-
los, para o que é contratado um polícia especial, o Blade Runner chamado Deckard 
(Harrison Ford). Entre Deckard e o replicante mais forte e mais inteligente de todos, 
Roy (Rutger Hauer) vai acontecer uma luta feroz, até à anunciada morte deste.  
 Mas o ponto importante a frisar, no âmbito desta temática, é o diálogo que Roy 
resolve ter com o seu “criador”, o cientista que o fabricou, e a quem Roy vai querer 
exigir o impossível: que lhe conceda mais tempo de vida do que aquele que a sua 
“programação” prevê, pois esse tempo está a esgotar-se, aproximando-se rapidamente 
do fim, que Roy quer a todo o custo adiar. O diálogo é claro, cru e dramático, 
terminando de forma violenta. Roy inicia a troca de palavras perguntando “Can the 
maker repair what he makes?” e, perante a hipótese, colocada pelo cientista, de que Roy 
queira ser “modificado”, responde este ao seu “criador”: “I had in mind something more 
radical”. “What seems to be the problem?”, pergunta-lhe o génio da ciência. “Death”, 
responde Roy, ao que o primeiro reage: “Well, I’m afraid that’s a little out of my 
jurisdiction”. Perante a insistência de Roy, que deseja “mais vida”, o cientista explica a 
impossibilidade técnica e científica de o fazer, sublinhando, apesar de tudo, a qualidade 
da sua criação: “You were made as well as we could make you”. “But not to last…”, 
responde amargamente o replicante. Procurando continuar a valorizar a sua obra, o 
cientista acrescenta: “The life that burns twice as bright burns half as long – and you 
have burned so very, very bright. […] You’re the prodigal son”. Neste momento, Roy 
fornece mais um indício decisivo acerca da sua “humanidade”, a existência de uma 
consciência moral: “I’ve done questionable things”. E, perante a recusa do cientista em 
compreender verdadeiramente o seu drama – um drama para o qual ele não teria sequer 
resposta “à altura” – Roy apelida-o ironicamente de “Deus da Bio-Mecânica”. Tomando 
o rosto do cientista nas suas poderosas mãos, Roy beija-o e em seguida mata-o. A 
criatura rebela-se, assim, contra um criador que não é pai, que não ama 
verdadeiramente, que se conforma em produzir seres para fins específicos, não 
arriscando querer para eles o “tudo” que eles próprios acabam por desejar. 
 Não restam dúvidas de que a ficção científica pode ser um assunto muito sério, 
provocando-nos do ponto de vista cultural e existencial, levantando perguntas decisivas 
de carácter científico, ético e religioso – ou talvez se deva dizer, de carácter científico-
ético-religioso (porque se se pretender retirar, à ficcionalização da ciência, um dos 
elementos desta trilogia, está garantido o fracasso da sua abordagem, a perda do seu 
significado mais profundo, da sua força verdadeiramente interpeladora). No início do 
famoso filme Frankenstein, de James Whale (1931), com Boris Karloff, ouve-se a 
seguinte frase, que, num tom semi-jocoso, testemunha bem o poder desta forma de 
ficcionalização da ciência, que, sob uma aparência lúdica e até divertida, é tanto ou mais 
séria que o próprio conhecimento científico, submetendo o leitor à arriscada experiência 
de se confrontar com a sua própria natureza: 
 We are about to unfold the story of Frankenstein, a man of science who sought 
 to create a man after his own image without reckoning upon God. It is one of the 
 strangest tales ever told. It deals with the two great mysteries of creation – life 
 and death. I think it will thrill you. It may shock you. It might even – horrify 
 you. So if any of you feel that you do not care to subject your nerves to such a 
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